下午四点多，日影已经投到了树木间隔空中一米多的处所。
快到家的时候，何田停下，把挂在驼筐上的水桶解下来，去取水。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
她捞出虾，放在一只不锈钢盘上，把一枚花菇放在碗里，用筷子搅了搅，花菇上的树皮、土灰浮上来，在水面回旋。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
关好大米的窝棚门，天空已经变黑了。
何田拿了只不锈钢碗放在炉台上，把两只虾扔出来，注入沸水。
何田明天用过的碗盘餐具全都放在炉台右边的陶制水池里，水池底部的圆孔用一个拴着草绳的陶塞子塞着。水池的上面放着一个带盖的陶罐。
回到板屋，何田把炉台边上的一个水缸里翻开，这个陶缸上盖着一个木盖，缸里养着一尾小鱼。
菊花是初秋时在林子里采的。带着枝叶整棵剪下，用草绳扎紧，放在竹篮里，篮子里放一块石头，整篮浸在山涧中半个小时再提出来，花上藐小的灰尘就都冲掉了。
大米摇着脑袋，嚼着嫩草。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。
很快，日光就会完整消逝了。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
何田翻开炉膛外的铁板，内里的炭火只剩下灰白的灰，只要最深处另有一点点红色的星火。
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
她床边放着一只长长的细竹竿，长度刚好够她从床边伸向房梁挂的油灯。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
她从水缸里舀了一瓢水倒在碗盘上，再洒些灰斗里的碳灰。明天早上再洗碗。到时草木灰就会把油腻去除了。
板栗刺球分红一堆，扔进一个篮子里；大米的草和树叶放在一个竹匾里，铺平，拿进屋子，平高山挂在天花板上悬下来的吊钩上；还剩下的，是各种野果和坚果，几串山查，在枝头风干的山枣，一些榛子和橡子，另有几粒花菇。
苔藓立即被本来已经被灰红色的碳包裹住的星火扑灭，它的火苗又把木料扑灭，火越来越旺了，何田又添了一块方砖似的厚木料，用一根芦苇杆向火炉里吹了吹。
炉子里的火收回毕剥毕剥的轻响，何田打了个呵欠，扭扭脖子，捶捶肩膀，拿起炉台上的菊花茶喝了几口。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
但何田的小屋里，气温却始终保持在二十度之上。炉台连着的烟囱是用陶砖砌成的，每块陶砖都有六个空，能起到保温感化，这条陶砖烟囱和板屋墙体上厚墩墩的整条木头，把炉子里的热度保存在屋子里。