冬稚握紧车把手。后胎破了，强行骑上车，车轮钢圈压在地上“哐哐”作响，轮胎只会坏得更完整。
“回家。”她说。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大早晨的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？归正没人看到，甘愿坐到天亮也别跪。”
冬稚默了默，两手严严实实抓住他的肩。
温岑和老板说了些甚么，两分钟后，他跑返来，伸手：“钥匙。”
温岑说着，松开一只手要去掏口袋。
她沉默。
“这个点……”他四周看看，嘀咕，“没处所修啊。”
冬稚微微屈膝，手伸进他外套口袋里，摸到一条葡萄味的口香糖。抽出一片，乌黑色锡纸拆了一半，她行动一顿，“你要吗？”
“等甚么，直接畴昔，她还能跑？”
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
冬稚点头，说不出话。
温岑看看她，再看她的车，“坏了？”
冬稚的视野落到他的车后座，“这……”
离黉舍越远，放学人潮越稀少, 四周店铺差未几都关门, 路灯黄色的光薄薄落在地上。
背到第三个单词，背后响起车轮碾过空中的声音，随即，“嘎吱——”一声，一辆自行车俄然呈现，停在她身边。
本来是找冬稚拿放在她口袋里健忘要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打畴昔接了，就闻声她在那边哭得快没气。
她深吸一口气。
他从自行车高低来，架式一点不陌生，仿佛很熟似得，陪她一起推着走。
“哎，我口袋里有口香糖，葡萄味的，你吃吗？我给你拿。”
冬稚略微有些愣，温岑催促：“愣着干甚么，风这么冷，想冻死我？”
“我跟老板说好了，你明天中午放学记得去推！要不是我前两天来这买了两部全套漫画，老板还不必然肯让放……”
冬稚下认识往中间躲了躲，扭头一看，骑自行车的人冲她笑：“嗨。”
她点头。
“我有个题目很想问你。”她道。
温岑把冬稚送到她家四周，到路口她就从他的自行车高低来了。
他稍作停顿，“你说。”
“也不算吧。”温岑说，“前面你和苗菁在路口，我看你车仿佛坏了，本来想过来问问的，但我在买东西，买完出来你就不见了。再往前瞥见郑扬飞他们一帮人，没想到你也在这，我看他们仿佛在跟着你，我就过来了。”
温岑骑着车，顶风张嘴：“啊——”
温岑没见过她这幅颓到有些丧的模样，想说甚么，又感觉甚么都是废话。他站半天，忍不住蹲下，“我搞不懂，陈就给你买琴，为甚么挨打的是你？”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
身边都是车流, 除非家住得近, 甚少有人不骑车。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一诘问，成果听了个让人搓火的事。
温岑往前面瞥了眼，不远的树下，一群男生在说着甚么，不时往这边看来。他蹙了一下眉，转眼规复若无其事的模样，“走吧，我带你归去。你家住哪？”
“……”
冬稚点点头，“好。”
冬稚愣愣看着他。