给箩筐家里写信的时候，我把他想说的意义在废纸上起个草，先念给他听，点窜后再抄到信纸上。箩筐当真地把我写好信纸折迭起来，装进信封，粘贴好，谨慎翼翼地拿着，到连部交给通信员盖免费三角章发走。
箩筐每次收到家里的来信，都像小孩子过年收到压岁钱一样欢畅。他把信封递给我，我拆封、念信的时候，他用贪婪的目光盯着我的每一个行动，支愣着耳朵，半张着嘴，恐怕遗漏我念出来的每一个字。一向到我念完了此致、还礼和寄信人、年代日以后，他还老是止不住地再问一句：完了？一副意犹未尽的模样。
***
秦大川是我的老首长，我们笑称他为“土生土长的北京老兵”，是因为他参军到了北京以后，从浅显兵士一向干到副军职带领干部。秦大川现在已经退休，以下记录的是他给我们报告的他在北京当新兵时的故事。
不过，箩筐的学习态度非常当真。午餐后和晚餐后，我们都有长久的歇息时候，大伙普通在宿舍外边玩耍打闹，只要箩筐在屋子里爬在床板上撅着屁股练习写字。
新兵三个月练习结束后，我被分派到驻在北京郊区的某部构造保镳通信连一排二班当兵士。
箩筐思疑本身听错了，好寄地插话问我：“甚么熟了生了？”
箩筐变了神采，惊骇地说：“我是接到参军告诉书后才、才熟谙秋花的，在到军队来的前两天早晨，我们第三次见面，是她主动提出来的，我当时只是“私字一闪念”，谁晓得如何就、就------“
遵循要求，军队征兵的时候不能领受没有文明的青年参军，但杨箩筐的叔伯哥哥是他们出产大队的民虎帐长，他不但让杨箩筐报名当了兵，还在文明程度一栏里给他填了个“小学毕业”。当时，乡村青年为了能当上兵，虚报学历的征象并很多见，与我分在同一个班的新兵梁继亭，只上了两年半小学，学历那一栏里却填了个“初中毕业”。梁继亭的语文程度很低，汉语拼音一点不会，问他“声母”是甚么？他说生母就是亲娘；问他“韵母”是甚么？他说孕母就是肚子里怀了孩子快当妈妈的女人。他的算术程度更是低得让人好笑，问他二分之一加二分之一即是多少？他说即是四分之二。他加法减法固然晓得未几，但是乘法除法却略知一二，会说“管他三七二十一”、“咱俩二一添作五”。
杨箩筐瞥见书籍就发懵，传闻学习就头疼，为了教他学文明，我是伤透了脑筋。
箩筐家里的来信大部分是他的父母寄来的，他们每次都是请出产队的老管帐写信，说话半文半白，字体龙飞凤舞，我偶然候连猜带估的只能明白个大抵意义。
我晓得在与秋花吹与不吹这个题目上，箩筐很难下决计，默许这件事，内心要忍耐很大的痛苦，与秋花吹了，本身没文明，家里又穷，很难再找个工具。为了给秋花家送彩礼，家中已经把能换钱的东西差未几都变卖了，现在除了一点裹腹的口粮，已经是风扫地，月点灯，太阳照身暧烘烘。
“孩子包（抱）到你家来了！”
人们常常描述文盲的一句话是“目不识丁”，为了形象讲授，我从墙角里捡了半截铁钉子，让杨箩筐先学习熟谙“丁”字。还捡了一大一小两个石头蛋子，让他学习认“大”字和“小”字。