每个月，尼尔森太太和我都会在某礼拜日下午擦擦银器。她会从餐室橱柜一个长长的抽屉里取出一个沉重的红木盒子，内里装着她母亲送给她的结婚礼品——一套餐具。尼尔森太太奉告我，这也是她担当的独一一件遗物。她一件接一件取出餐具，在桌上的抹布上摆成一排。我则从客堂的壁炉架上取来两只小银碗和四支烛台，从餐具柜里取来一个大浅盘，再从她的寝室里取来一个盒子，盒子上用颀长的手写体写着尼尔森太太的芳名“维奥拉”。我们还会用上一罐沉甸甸、泥巴色的膏剂、几把又小又硬的刷子、净水和一大堆抹布。
“范妮走了？”我不晓得本身为甚么大吃一惊，但我确切很惊奇。
因而，我开端窜改本身。同窗们晓得我来自他乡，但跟着光阴流逝，再加上一番苦功，我已经没有半点口音了。我留意着同龄女孩的穿戴、发型和话题，也尽力抹去身上的异国味，广交朋友，融入大师。
她将银色丝带谨慎地从枝条间穿过，缓慢地低下头，免得我瞥见她的面孔。她开口说：“你们两小我年纪差未几。”
布什科沃斯基蜜斯暴露鼓励的浅笑：“给你的娃娃吗？”
“六岁时，她发了一次烧。我们觉得是感冒，因而让她上床，叫了大夫。大夫说，要让她歇息，多喝水，总之是那些常见的建议。但她的病并没有转机。一晃到了半夜，她变得神态不清，真的发了狂，我们又打电话给大夫，他查抄了她的喉咙，发明了不祥之兆——一些斑点。我们不晓得那是甚么，但他清楚。”
我点点头。
“是在你走后没几个礼拜的事。有天早上她来了，说她阿谁住在帕克拉皮兹的女儿想让她跟他们一起住，范妮决计分开。剩下的人都走光了，晓得吧，我感觉洛伊丝只是受不了……”他用手在脸上摸了一把，仿佛想把五官十足抹去，“还记得客岁春季那阵诡异的暴风雨吗？四月下旬那次。嗯，洛伊丝抬脚走进了风暴里，一步步直往前走。有人发明她冻死在离我家约莫四英里的处所。”
到了五点钟，尼尔森太太会分开商店回家筹办晚餐，偶然我跟她一起回家，偶然则留在店里，帮尼尔森先生关门。他总在六点钟从店里分开。晚餐时分，我们聊聊气候、商店和我的家庭功课。尼尔森先生插手了商会，以是常常谈起如安在这类“不守端方”的经济中（按他的说法）想体例把买卖做好。夜晚时分，尼尔森先生坐在客堂的翻盖书桌旁，检查店里的账目；尼尔森太太筹办次日的午餐，清算厨房，措置家务；我则帮着洗碗、扫地。比及做完家务，我们会玩跳棋和红心牌戏，听收音机。尼尔森太太教我刺绣，她给沙发绣繁复精美的抱枕，我就给凳子绣花草图案的罩子。
“我能够干计件工，来跟你换东西，如果你乐意的话。”我听到一个站在柜台前面的男人对尼尔森先生说。
她不晓得我跟格罗特一家的过节。他们只是另一户悠远的悲惨人家。
“我们带她去了罗切斯特市33的圣玛丽病院，院方对她停止了断绝。当病院宣称他们无能为力时，我们不信赖，但那毕竟只是个时候题目。”她摇点头，仿佛要赶走阿谁动机。