一念平生，孩子大了、爸妈老了，一晃几十年光阴飙过，日历翻到1997年，黎建新从打字员干到县纪委副书记、再到台办主任退休，宁爱美一辈子在一个单位上班，一向到退休。黎义绍结婚，弟弟日庆教书刚半年。年底，百口人守在电视机旁，收看了香港、澳门回归故国的直播。
几年后在春节前大打扫时，清算屋子东西，黎日庆在掉漆的玄色老立柜里翻出一个手抄本《建言有之》作者：天龙，随便浏览了几页：“光速真的最快吗？比光速更快的是甚么？宇宙里的光都是直线吗？我们在地球上看到的银河系、河外星系、宇宙，真的是如许吗？暗物质到底是甚么？人是由甚么构成的？宇宙有鸿沟吗？人的感遭到底是由甚么构成的？地球有三极，另有第四极吗？人真是猴子退化来的吗？人类的统统言行都和性有关吗？性到底是甚么？厚黑学是甚么？……”日庆把手抄本扔楼顶的彩钢棚储物间里，其他的旧书报清理完卖了。
在一间40平米瓦房里，凌晨造饭，黎日庆拿火钩通了通封闷了一夜的灶火，用二锤砸碎块煤，添炭进灶，偶然还要用竹扇子对着灶口扇扇，早餐做好了，“义绍起来了……日庆起来了......”就从嗓子眼里蹦出来，偶然宁爱美喊，偶然黎建新叫，穿过薄薄的毫不隔音的竹篾土墙，邻居大闻声，这算是20世纪70年代版的“Morning Call”，一天就这么开端，旦复旦兮，年复一年，一家人间炊火。
“单位告诉明早9点，大师到玉壶公园插手大众集会！”筠连县委办公室打字员黎建新刚跨进屋，就仓猝对躺在床上坐“月子”的老婆宁爱美说，“你还在坐月子，重视身材，明早我去插手集会。”“我也要去！”“你9月3号才生的娃儿，到明天赋6天，坐月子就不去了嘛？！”“我硬是要去！”黎建新倔不过，好脾气的说：“好嘛、好嘛。”从1969年景婚以来，他一向捧着她、姑息她、宠嬖她，能够是比她大9岁的启事吧。
日历翻到2022年9月3日，黎日庆看完复旦大学重生开学典礼直播视频，夜幕俄然来临，苏慧出门遛弯去了，伴着2年多早已风俗的窗外不竭传来的新冠疫情防控鼓吹喇叭声，日庆第3遍翻看《天下上最奇异的24堂课》，看着看着就打打盹了，竟然还做上小梦，显认识临时小憩，潜认识开端领受活泼，他的认识通过肚子里的太阳神经丛进入到24堂课多维天下……
工夫荏苒，男大当婚，黎日庆在2002年本身筹办把婚结了，2年后当爸爸，儿子拂晓长大成人，中全市高考状元，如愿的被本身喜好的复旦大学数学科学院登科，黎日庆则从教员、秘书、副镇长，一向干到乡长、书记......26年光彩飞渡。黎日庆老婆苏慧做全职家庭妇女20年，俩人已有白头发冲出来了，小两口编辑了一本书《光彩------儿子的成人礼品》，在儿子上大学前，提早搞了一个18岁生日成人典礼。儿子到上海滩逐梦，开端新的篇章，小两口也开启新的糊口形式。
1976年9月10日早8点30分，玉壶公园上空黑彤彤的乌云压顶，没有一丝风，氛围沉闷，几千人，白压压一片，连续涌入公园中间空坝子，紧贴站立，肉挨肉，象挤公交，似荷叶上的露水，散了还聚，聚作水银窝。宁爱美穿戴红色“的确良”白衬衣，在老公搀扶下，神采卡白卡白，肚子另有点痛，熬住，挤在人群中，紧挨一个穿戴龙鳞色衣服的人，大众热浪里异化着嚎哭、惶恐的声音……