周尽野想帮手，葛大爷点头回绝，手上还推了一把了。
相册的最后一页，是两张单人照片，明棠晓得，这是白叟提早拍好的遗照，葛大爷老伴的那张放在黑框里已经挂在了墙上，迟早有一天，葛大爷的这张也会放进黑相框，会挂到墙上。
“你拿着相册，去和葛大爷聊聊？”
明棠拉了椅子坐到沙发中间，周尽野也走过来，站在明棠身后。
小孩会在家里跑跳，把沙发当作‘山’，爬上趴下；男人坐在沙发上，能够会开一瓶啤酒，翻开电视看球赛；女人会把沙发套拆下来拿去洗，会窝在沙发里追剧……
葛大爷耳朵有点背，哪怕在一个屋子里，别人如果特地抬高了声音说话，他是听不清的。
照片有都雅的花边，空缺处手写着一排小字'摄于1956年冬',这张快70年前的老照片，是葛大爷和他归天老伴的第一张合照。
被相机定格的秒秒刹时，是生命最贵重的碎片。
照片记录孩子们一点点长高，读书离家，获得名誉，结婚生子，相册里有了更小的人，是孙辈们，相片变成了高清的。
葛大爷抬起手颤抖着比了个手势，“九毛六分，够一家人吃一个礼拜了。”
洗衣机开端转动，葛大爷转头看了周尽野一眼，眼神仿佛在说，你看，我一小我也能够，我还没有老练不顶用。
明棠想了想，又拽了拽周尽野的袖子，发起道，“中午要送饭过来，要不就问他想吃甚么？”
相册今后翻，葛盛出世了，葛苹也出世了，相片有了色采。
葛大爷不肯意回房间歇息，周尽野就把人搀到沙发上，然后朝明棠走过来。
“去拍照馆的那天下雨，素芳特地把两个孩子的新鞋收走了，到了拍照馆才给他们换上。去的路上啊，葛苹吵着要吃糖，站在供销社门口说甚么都不走，哭得流大鼻涕，可当时候糖也贵，买了糖拍照的钱就不敷了，素芳活力地把孩子打了一顿，小丫头哭得那叫一个悲伤，厥后是我一起抱着去的拍照馆，他哥哄了老半天，才笑了……”
葛大爷一开口，就像是翻开了话匣子，堕入回想。
他们垂垂和沙发融为一体，不收回一点声音，一遍遍看着空荡荡的屋子，听着屋子里的孤傲，等着太阳下山度过这一天，等着灭亡的到来……
看明棠回身过来，葛大爷抬起颤抖的手，指着置物架高处，“小明棠，帮我把相册拿下来，放在装药的抽屉里。”
周尽野搀着葛大爷从房间出来，葛大爷一手杵着拐杖，一手拿着弄脏的衣服，朝阳台走去。
明棠有点难以描述这一刹时的表情，心疼，不幸，怜悯，又感觉有力。
葛大爷衰老的声音，说得很慢，他像是在给周尽野和明棠讲故事，又像是本身堕入了回想，脸上有了点笑意，浑浊干枯的眼眶潮湿着，微微发红。
葛大爷看了明棠一眼，干瘪的嘴皮动了动，像是要生机，最后甚么都没说，只是移开了视野，算是同意。
葛大爷明天较着情感不佳，一向板着脸，脸上沟壑纵横，眼皮因为败坏，耷拉下来遮了一半眼睛，感受随时要生机的模样。
周尽野说着，伸手筹办去拿相册，明棠从速踮脚，拽住周尽野的袖子，“不太好，如果相册里的照片葛大爷并不想给别人看，我们不经他同意就拿畴昔，感受不太规矩，把他惹活力了就不好了。”
他们找不到甚么想做的，也没有甚么能做的，他们只能在沙发上坐着，温馨的，孤傲的坐着。