人怜花似旧，花不知人瘦。孤单空庭春欲晚，梨花满地不开门。
玉减翠裙交，病怯罗衣薄。不忍卷帘看，孤单梨花落。
寒食未几时，几日东风恶。无绪倦寻芳，闲却秋千索。
哪似婚后。
――朱淑真《生查子》
我想起《金锁记》里的曹七巧，年青时手臂上戴的玉镯子只能塞得出来一条洋绉手帕，可到了暮年，骨瘦如柴，能将那镯子顺动手臂推到腋下。可那曹七巧老了，老了，便也不怨了，怨也怨不动了，而朱淑真还那样年青，如何也能够如许瘦，瘦得如许的苦楚，如许的心伤，如许的令民气里发紧发颤。
不管是开在枝头，还是捧在掌心，都会像对着一件陈腐的器物――一叶骨瓷，或是一枚白玉，浸淫过陈腐得不能再陈腐的月光。曾伴早夭的怀春女子身前……开起来，就有令人沉迷的阴靡气味从花香里泛出来，泛出来，凉凉的温度。凄凄的芳香，情蛊巫术一样。
比方她写《腐败》：“春巷夭桃吐绛英，春衣初试薄罗轻，风和烟暖燕巢成。小院湘帘闲不卷，曲房朱户闷长扃，恼人风景又腐败。”字里行间尽是雀跃，像穿了新衣服想急着出门的孩子，那恼，是芳华的小性子，根柢里还是衬着欢腾，如何来看，都是光阴里的宠溺。
她瘦得缠臂金都戴不住了，想来恰是这首《生查子》里写的“玉减翠裙交，病怯罗衣薄”之时。她无绪寻芳，无绪妆容，心机暗澹，整天烦闷难捱。她，还病着。她的心机与身材，都一齐病掉了，瘦损掉了。
这统统，对于朱淑真来讲，无疑是致命的打击，清傲如她，又怎受得这般欺侮？她恼，她恨，她怨，她悲，她苦。她将心头的凄伤写进一首一首的诗词里，独行独坐，合唱独酬还独卧……调朱弄粉总偶然，瘦觉寒馀缠臂金。
终究，她挑选了分开，分开这苦楚孤单的人间。有书记录：朱淑真毕生烦闷，抱恚而死，活着四十多年，事迹不见于野史。
古龙的武侠小说里有暴雨梨花针，一种极美极毒的绝世暗器。二十七枚银钉势急力猛，可称天下第一，每一射出，必然见血，杀人于无形。思至此，再读这首《生查子》，我亦似中了江湖传说中的暗器，有至凄至美的毒汁由骨渗入心脏，却又出不得声。
她的丈夫阅完了信，次日一早便雇船回海宁故里。如爱情时的谨慎思，如何都是精美，如何都是故意，看在眼里，能开出饱满的花来。那长久的恩爱，真是如同蜜里加糖，羡煞了旁人，甜煞了工夫。
那花，也是那样的瘦。花梗仔细细的，以绿色的花尊把瓣托起来，用力的往天空上举。像一条细细的肥胖胳膊，用力的托一个花盘，劈面走过来，袅袅娜娜地摇风，不幸得心悸，便让人喜好得忘乎以是。