看着一身布衣，轻裘缓带的向秀，司马昭冷冷道：“听闻你与嵇康平生交好，恋慕巢父、许由那样的隐居糊口，为何本日又会来到洛阳？”
中散不偶世，本自餐霞人。
听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。
（全文完）
悼嵇生之永辞兮，顾日影而操琴。
——庾信《寄徐陵诗》
“又想起了当年的事？”
——杜甫《入衡州》
在秦张良椎，
在晋董狐笔。
司马颖的部下冲上天子车架，将护在天子身前的嵇绍一刀砍杀，鲜血溅满帝衣。待到战事停歇，侍从要洗濯帝衣，司马衷堕泪禁止道：“这上面有嵇侍中的鲜血，不要洗去。”嵇绍身后，他的弟子故吏三十多人一向为他守墓，整整三年，以回想他生前的恩德。但因他是嵇康之子，却为了与他有杀父之仇的司马氏而死，被很多世人以为不孝，身后评价毁誉参半。
一个月后，阮籍病亡，竹林七贤的两大魁首人物自此陨落。为服天下士人，司马昭又派人探听向秀的志向。向秀服从洛阳郡守的奉劝，入朝面见司马昭。
我师嵇叔夜，世贤张子房。
“‘若临朝让官，临义忘生，此忠臣义士之节，可也。’舅祖父顺从《家诫》的教诲，既是忠臣，也是孝子！”男孩朗声而答。
在齐太史简，
以是嵇中散，至死薄殷周。
“哪一句？”男人问。
在汉苏武节。
莫待山阳路，空闻吹笛悲。
“我本日在朝中见到了嵇绍，他长得真像他父亲……”
“正儿感觉该不该救？”女子笑问他。
柴荆寄乐土，鹏路观遨游。
公元272年，十九岁的嵇绍被山涛保举为秘书丞，退隐为官。他一入洛阳，便以清俊脱俗的风韵引得满城颤动。有人对王戎奖饰他道：“嵇延祖卓卓之姿，如鹤立鸡群，的确惊为天人。”王戎微微一笑：“那是因为你没见过他的父亲，那才是绝代之人。”王戎下朝回府，一头扎进书房，将算钱用的象牙筹再次拨乱，一枚枚重新数起来。
形解验默仙，吐论知凝神。
故交倘思我，及此平生时。
袁准是嵇康本家堂姐之子，对古琴名谱非常痴迷，曾多次向嵇康肄业《广陵散》，未得应允。嵇康入狱之时，他怕《广陵散》琴谱就此泯没，便求嵇府下人偷出《琴谱》抄阅，在此中找到了《广陵止息》一曲，觉得就是《广陵散》。
是非不由己，祸害安可防。
两汉本继绍，新室如赘疣。
——文天祥《正气歌》
为严将军头，
竟是向秀追思嵇康的《思旧赋》。二人愣住脚步，转头看向酒垆。一展酒旗顶风飘荡，上面三个大字“刘伶醉”。二人相视一笑，牵着儿子，持续往前赶路。行了好久，再次回望，酒垆在落日中遥遥鹄立，竟已邈若江山。
——李清照《咏史》
晚宴上，袁准为司马炎献上《广陵止息》。一曲戈矛纵横意，开启八王争斗门。愚笨痴心怎能抚，是真名流方可弹。这一曲错传的“广陵散”，为暗中的西晋王朝奏响了亡国之音。
吕安兄不道，都会杀嵇康。
鸾翮偶然铩，龙性谁能驯？
司马昭闻之大悦，封他为黄门侍郎、散骑常侍。向秀安然从命，在朝几年，未曾发过一言出过一计，身在洛阳而心在竹林，将统统心血都倾泻在为《庄子》作注上。他与红荍厮守到老，生养了两个儿子。归天之时，《庄子》还差《秋水》与《至乐》两篇没有注完。郭象续注了《秋水》《至乐》两篇，将向秀的《庄子注》稍作窜改，全数窃为己有。