何田把油灯从屋梁上取下来，放在炉台上，明天汇集的板栗和各种坚果还得措置呢。
小屋的内里，霜花无声无息固结树叶上，树枝上，窗沿上。
何田用热水洗漱了一番，把油灯挂在房梁上，重新给水壶添上净水放在炉台上，她又往炉膛里填了两块木料，等它们燃烧起来，关上炉膛的铁门，爬上床。
何田小时候常常在夏季蹲在山涧边钓虾，一个下午能够钓到七八只虾。最大的也不过食指大小。
下午四点多，日影已经投到了树木间隔空中一米多的处所。
火苗从灶眼升起来了，何田把铜壶放在上面，关上炉膛的铁门。
她用挑火的铁钩把炭灰向外一勾，碎掉的碳灰纷繁从炉子底部的铸铁筛条的空地落到地板上放着的灰斗里，早上离家时放出来的那块红薯从灰里露了出来。
就要到夏季了，家四周这条山涧在第一场大学后就会上冻，到时，要取水就要到河边。每次取回的水放在水缸里，以防河水上冻，一时半会敲不开冰层。
她高兴地笑了，今晚的晚餐能够吃的丰厚点了。
大米摇着脑袋，嚼着嫩草。
辣椒、盐、带点暗香的核桃油另有野生的花菇，让河虾的鲜甜更加凸起，很奇特的是，红薯的甜味和辣椒也非常相称。
她剥完最后几颗栗子，把它们放在一块石头上，挨个用小斧子在尖端劈了个小缝，再搁在炉台上。
缸里养一条鱼，它会吃掉附着在水缸上小杂质。如果没有鱼水缸里的水在几天以后就会变得黏腻，不能再援引了。
入夜以后，丛林的气温会快速降落，在凌晨四点时，能够达到零下十度。
何田想了想，从调料架上拿了罐辣椒粉，悄悄捏了一撮，洒在盘上，她又洒了一点点盐，和几滴核桃油。
何田回到板屋时，这四周独一的亮光就剩下水壶下那点跳动的炉火。她取下挂在门口的油灯，走到炉边，翻开灯罩，将缠在手指上那根干草放在水壶下的火焰上一碰，再把这燃烧苗放进油灯里，扑灭了灯芯。
山涧里不时能看到河虾。它们藏在石头缝里，和山涧四周高大的树木投下的树影里。这些石青色的河虾几近是半透明的，在水里游动时很难发明它们，它们游动得又很快，但也不是完整捉不到。
它已经熟了，捏在手里还是滚烫，能感遭到烤硬的外皮下有软软的薯肉，香气也一起飘了出来。
大海是甚么样的？夏季也会结冰么？
她把一半水倒进缸里，另一半倒进铜壶。
她这时才把身上背着的水瓶摘下来，灌满了水，重新放回保温布袋里。
那两只虾被她留在水桶里，它们的大鳌时不时敲在金属桶壁上，收回铛铛的声响。
何田的板屋建在一条山涧四周。
门外，最后一丝阳光已经完整消逝，天空变成了灰蓝色，黄色、橙色、绿色的叶子的色彩也跟着阳光的消逝而暗淡下去，很快就会变成玄色的影子。
何田把竹竿一端对着灯芯，从本身这端悄悄吹口气，油灯灭了。
花和嫩叶掐下来放在竹匾里晾晒干，花能够泡茶，叶子装在枕头里，睡觉的时候尽是暗香，干枝也有效，趁它们还没完整干掉的时候和长茎草或是桦树皮细丝拧在一起，编成小篮子，晾干后挂在屋子里，内里放上松枝、柴炭和各种干花，一全部夏季都披发淡淡香味，把这类小花篮挂在储存粮食或者皮货的窝棚里，还能够防虫蛀。