“是的，必然能，小宝贝儿。”
“走了？”小女孩说，“真怪，那她为甚么没有和我说再见？她之前就是去阿姨家喝茶也老是和我说一声的，而她此次已经走了三天了。我口干得要命，甚么吃的喝的都没有了吗？”
严格提及来，这广漠的田野上没有任何与生命有关的东西，也不太实际。布兰卡山脉的脚下，有一条曲盘曲折的穿越戈壁的巷子，消逝在地平线的绝顶。这条巷子是无数冒险家初创出来的，是颠末无数的车辆辗轧出来的。路旁到处可见一堆堆白森森的东西，在太阳的晖映下闪闪发光，在暗淡的盐碱地上更加的刺目。走近一看，本来都是可骇的白骨，有细弱的牛骨，有藐小的人骨。在这冗长的一千五百英里的商旅门路上，人们踏着前人的累累遗骨持续进步。
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
“这么说我们也要死了吗？”小女孩听到这里，反而止住泪水，仰起尽是泪痕的脸庞好似欢畅地问。
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
“妈妈走了。不消多久你就会晤到她的。”
“哦，记得。”
“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。厥后，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再厥后……宝贝儿……就是你妈妈。”
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
“现在还疼吗？”他体贴肠问，阿谁孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。
坐下之前，他先放动手中的来福枪，然后放下右肩上的一个大承担，这个承担用灰色的披肩裹着。因为累得实在没有力量，放下承担时，落地很重。承担里传来了哭声，一个遭到惊吓的、长着亮晶晶的棕色眼睛的脸钻了出来，并且还伸出了两只胖胖的小手。
“我想大抵是如许吧。”
远处的天空中，有三个斑点，越来越大，来势凶悍。一会儿就清楚可辨了，那是三只灰褐色的大鸟。它们在两小我的上空回旋几周，落在了上面的那块大石头上。这是三只巨雕，也就是美国西部所说的秃鹰，它们的呈现，预示着灭亡行未到临。
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“当然是了。”大人答复道。他为孩子俄然提出如许的题目而吃惊。
“没有干系，你放心，上帝不会因为白日做祷告而见怪我们的。好了，你开端祷告吧，就像颠末荒漠时，你们每天早晨祷告的那样。”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。