“哦，记得。”
“没有干系，你放心，上帝不会因为白日做祷告而见怪我们的。好了，你开端祷告吧，就像颠末荒漠时，你们每天早晨祷告的那样。”
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
“是的，必然能，小宝贝儿。”
“都雅的东西！”小女孩举起两块闪亮的云母石片，欢畅地叫道，“到家后我就把这给鲍伯弟弟。”
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。
“没有了，宝贝儿，甚么都没有了。你耐烦忍一会儿就好了。把头靠在我身上，如许你就会感到好一些了。你手里拿的是甚么？”
“走了？”小女孩说，“真怪，那她为甚么没有和我说再见？她之前就是去阿姨家喝茶也老是和我说一声的，而她此次已经走了三天了。我口干得要命，甚么吃的喝的都没有了吗？”
“我也不晓得，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
“那你为甚么不早点儿说呢？”小女孩高兴地笑着说，“你刚才真把我吓坏了。好了，如果死了，就能又和妈妈在一起了。”
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“这么说我们也要死了吗？”小女孩听到这里，反而止住泪水，仰起尽是泪痕的脸庞好似欢畅地问。
他忍耐饥渴的折磨，抱着一线朝气，沿着山谷前行，历尽千辛万苦跋涉到这个高地上，但愿能找到一点水源。但是现在，他面前只要一望无边的盐碱地和远处的荒山，连一棵树的影子都看不到，更不要说水源了。在这片茫茫的荒漠上，找不到半点生的但愿。他睁大了茫但是猜疑的眼睛向四周张望，他清楚地熟谙到本身的人活路程即将结束，本身要葬身在这荒漠上。“死在这儿，和二十年后死在温馨的床上有甚么辨别呢？”他一边喃喃自语，一边坐在一块石头的暗影里。
一八四七年蒲月四日，一个孤傲的搭客从布兰卡山上俯望着这惨痛的郊野。大要上，他就像是一个保护这片荒漠的鬼怪精灵。不管多么长于察看四周事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而蕉萃，干裂的棕色皮肤紧裹着凸起的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在空中上，站立在那边。他那魁伟的身材显现出他曾经是一个魁伟结实的人。但是现在，他脸庞减弱，衣服在瘦得皮包骨头的身材上显得更加肥大，看来，他已经老迈不堪了。因为过分饥渴，他仿佛已靠近死地了。