在我们这里，也就是当代的莫斯科，很多册本都断送在大火当中。好久之前，莫斯科不止一次地产生大火。曾有一次，都会的一边着起了大火，以后，凶悍的火势很快在全城伸展开来――这是因为房屋全都是用木料制作的。
我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大反动前出版的法文书。此中一本大厚书的包装非常讲究，不但装订精彩，还配有非常标致的插图。本来，这是一本保王党歌颂王权的书。别的另有一些小册子，小得能够装入口袋里，乃至能够藏在手中。这些都是反动党人利用的书。之以是把书做得如许小，是为了便于照顾出境，查抄的时候轻易分离。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶尔的。
实际上，关于书的风趣的惊险故事，另有很多很多。
这类偶尔的事情曾经在1795年产生过。穆辛・普希金伯爵是一名古书爱好者，他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人统领的寺院总长那边获得了几部手抄本。这些书的新仆人把它们清算了一下，发明集子中包含八部分歧的作品。
书的开首讲的是一个缔造天下的故事，随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表，以及整部的《汗青教程》，别的再加上《俄罗斯王公编年史》。
这里有一个非常风趣的故事，讲的是一名书的老友――马费伊是如何发明维罗纳图书馆的。
“每一本书都有它本身的运气。而书的运气常常比人的运气更加古怪古怪。”――拉丁谚语
这本书平安然安地经历了俄罗斯的全数汗青。它从巨大的诺夫哥罗德来到莫斯科，又从莫斯科（颠末端几个世纪）来到了圣彼得堡。
11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔聘请葛雷哥里誊写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常讲求：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩题目字母装潢着。
在我们这个期间，册本被成千上万地印了出来。如许的话，在如此浩繁的同种书里，应当起码有一本能够历经很多年代而保存下来吧。但是，古时候的书可不是印出来的，而是用手一笔一画抄的，一个手抄本的灭亡常常就相称于书的最后灭亡，也就是这部作品的灭亡。以是，当代手抄本的着作很少有能够保存下来的。
从一本书的运气当中，你常常也能够看到一个国度和民族的运气。
铅笔与钢笔仿佛不会像它们的先人――蜡板铁笔和鹅羊毫那样耐久耐用。打字机的呈现，使得钢笔很早就被从构造内里赶出来了。在不远的将来，每一个小门生的口袋里都会呈现一台袖珍打字机。我晓得总会有那么一天的。