假定《伊戈尔远征记》的手稿能够保存到明天，我们必然会把它清算出来，并且研讨得相称透辟，这一点是无庸置疑的。但是，环境却远没有这么简朴。这本书固然接受住了鞑靼人入侵时的践踏，但是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火警――1812年的大火――把这本俄罗斯最贵重的古书毁掉了。
经过火灾和灾害以后，只要少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保存到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书常常与金银、现款放在一起保管，以是，一旦产生火警，最首要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。
而铅笔的年记要较着比钢笔大很多。古时候的人们就一向在用铅笔写字。法国人杰克・孔特是第一个用石墨粉和黏土的异化物制成钢笔的人。之以是要把黏土加出来，是为了使铅笔心不轻易折断。把石墨压成小条放在一块有几条小槽的小木板上，上面盖上一块一样有槽的木板，然后用胶把两块板黏合起来。因而就制成了一种非常独特的铅笔――一块装着六支石墨芯的板子。接着，把这块铅笔板子放进刨削机里，切割成六支伶仃的铅笔。而剩下的工序嘛，就是把它们打磨光滑，然后装进盒子内里。
实际上，关于书的风趣的惊险故事，另有很多很多。
如果现在没有体例使那些毁掉了的书，或者像他们所说的“羊皮纸古抄本”重生的话，那不晓得有多少本书毁在那些刽子手的手里了。
留传到现在的最陈腐的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。
我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大反动前出版的法文书。此中一本大厚书的包装非常讲究，不但装订精彩，还配有非常标致的插图。本来，这是一本保王党歌颂王权的书。别的另有一些小册子，小得能够装入口袋里，乃至能够藏在手中。这些都是反动党人利用的书。之以是把书做得如许小，是为了便于照顾出境，查抄的时候轻易分离。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶尔的。
但是，印刷厂的老板们并没有忘记歇工时的仇恨。五年以后，有人向巴黎神学院告发，里昂的印刷业业主也联名控告陀莱，说他印制鼓吹无神论的册本，而证据则是告发者发明的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有如许的一句话：“身后你就会化为乌有。”恰是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪过。被告一口咬定说他是反对灵魂长生的。
当初，宗教法官或许感觉他加进书中的那些墨迹是能够永垂不朽的吧！
中世纪时，羊皮纸的代价是非常高贵的。有的时候，人们会用小刀把古书上的原文刮掉，并且在那些写过“异端”的希腊诗或罗马史的处所，写上“贤人”的传记。是以，当时就有人专门干这类毁书的活动――把书上的字刮掉。
在几百万卷被烧掉的纸卷里，不晓得有多少贵重的抄本！而现在留给我们的，只剩下亚历山大图书馆里的一些残破不全的图书目次了。统统那些在当时曾让读者感遭到欢乐和哀痛的册本，现现在只剩下一个书名了，就如同那些已经死去多时、被人忘记了的人的墓碑上刻着的名字一样。