余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花，芸出其纳采所受者呈吾母，婢妪旁惜之，芸日：“凡为妇人，已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为金饰，阳气全克矣，何贵焉？”而于破书残画反极珍惜：书之残破不全者，必汇集分门，汇订成帙。统名之曰“继简残编”；书画之破坏者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩予全好而卷之。王谢“弃余集赏”。于女红、中馈之暇，整天琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝．旧邻冯妪每收乱卷卖之。
余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，班驳可观，唆使余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之．每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不堪矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收成，必借猴力，公然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归程游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折，芸叱曰：“既无瓶养：又不簪戴，多折何为？！”王曰：“不知痛痒者，何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩拨入池中，曰，“何欺负我之甚也！”芸笑解之而罢。
至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕。见瘦怯身材仍然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖光滑，胸中不觉抨抨作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘之期。因笑调曰：“今我光鲜无恙，姊可今后开戒否？”芸笑之以目，点之以首。
七月望，俗谓鬼节，芸备小酌，拟邀月痛饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵以后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想前人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更敬爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在成心偶然间；莱莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声．余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言，芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不由毛骨皆栗。急闭窗，携酒归房．一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神不决。剔灯入帐，芸已寒热高文。余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。
居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，中多鼓励词，余皆浮套语，心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂倒置。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归。喜同戍人得赦，登舟后，反觉一刻如年。及到家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人灵魂恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。