疏影。暗香。几枝横斜，朗朗有致。傍晚的窗棂揭开，窗外梅枝筛月影，模糊掩映。梅，就似那林下美人，就着水月，与山抒怀，与风含情。如此微吟相狎，无歌亦痴，无酒亦醉。
曲终人不见，江上数峰青。
李清照亦爱梅。而她填词《孤雁儿》时，就已经写道：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知媒介不妄耳。
龚自珍在他的《病梅馆记》中写：梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。
林逋身后，宋室南渡，杭州便成了京畿之地。朝廷命令，在孤山上修建皇家寺庙，山上原有宅田皆完整迁出。却独留林逋宅兆。后代猜想，或因林逋之名，或因触及风水，但这一点。已经无从穷究。
那是一种苦楚的媚，艳得令人哀伤。
花幽独，人幽独。
《红楼梦》里，有一回是“琉璃天下白雪红梅”。写的是薛宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，一个丫环绕着一瓶从妙玉处乞来的红梅。衬在她身后。贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这山坡上配上他的这小我品，又是这件衣裳，背面又是这梅花。像个甚么？”世人都笑道：“就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”
愈是可贵，愈是难写。写这篇梅，我真是一阵心虚。
是谁在吹《梅花三弄》，惊破了春情？
人说此一回，乃是曹公埋下的伏笔，表示最后唯宝琴运气独好。那大观园里的人间，全落了个茫茫大地真洁净。
小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没小我堪寄。
梅花花语：固执和高雅。
人们喜好这个故事，就如同喜好梅花一样。多年后，还是能从许很多多的文人墨迹中，嗅出点前尘旧事的旖旎端倪来：“一剪梅花万样娇。斜插梅枝，略点眉梢。轻巧浅笑舞低徊，何事尊前，鼓掌相招。夜渐寒深酒渐消。袖里时闻玉钏敲。城头谁恁促残更，银漏何如，且慢明朝……”
到了清朝，顾贞观给纳兰容若寄信，写到江南梅，落笔便是：一片冷香唯有梦，非常清癯更无诗。
光阴展转，南宋灭亡后，有盗墓贼掘开林逋宅兆，陪葬竟只要一只端砚和一枚玉簪。端砚乃是林逋生前自用之物，而那只传奇的玉簪呢？清楚是女子金饰，又如此让他存亡相恋。会是何人统统，又有何种来源？这不免给先人留下了一个难明的疑问。
李清照写这首词时应是暮年。彼时的她家国不在，是难过客，是断肠人。这词里，有掩不住的寒凉。即使是梅花绽放的初春，亦有掩不住的秋暮之气。
亦有人言，林逋“梅妻鹤子”的本相，实际上并非全因其脾气而至。
相传林逋先生在幼时马上苦好学，成年后晓得经史百家。但他脾气高慢，爱好澹泊，勿趋荣利。宋真宗闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽感激，却不以此骄人。经常有人劝其退隐，均被直言回绝。并自谓：吾志之所适，非室家也，非功名繁华也，只觉青山绿水与我情适宜。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
忽地想到，张岱描画女子的那句：孤意在眉，密意在睫，解意在烟视媚行。
只余寥落，只余孤寂，只余疏离。
茫茫山间，无雪可踏。坐在青石上，闻着花香，看橘子洲横卧潇湘，民居里生起蓝柴烟，心是欣然的，亦是疏阔的。